Kvinnan som bär hemlandet med sig

Den första vintern i Sverige var Quynh tretton år.

Hon minns inte mycket av flygresan. Hon minns ljuset. Novemberljuset här liknade ingenting hon känt till — det kom sent, gick tidigt, och var mestadels bara en mjuk grå ton. Hemma knackade solen på dörren klockan fem på morgonen och bad aldrig om lov. Här knackade den mycket försiktigt, som om den var rädd att störa.

Tjugofyra år senare är hon kvar. Och hon har förstått något hon inte förstod som trettonåring: man väljer inte mellan två hemländer. Man lär sig att vara bron.

Hennes första yrke var översättare — långt innan någon betalade henne för det.

Det tredje året översatte hon åt sin mamma. Det femte året översatte hon sådant som är svårare än språk: varför grannen inte kommer förbi utan bokar tid tre veckor i förväg, varför ingen frågar vad någon tjänar, och även tystnaden.

Och hon insåg något som störde henne i många år: svenskar vet för lite om Vietnam. De vet om kriget. De vet om pho. Sedan tar det slut. Ingen berättar, för ingen översätter. Och att översätta kräver mer än två språk — det kräver att man håller av båda.

Det började med en kommentar

Ingen investerare, ingen affärsplan på trettio sidor. Queenie89 började med en snabbt tagen bild och en rad text: skriv ditt namn och antal i kommentarerna om du vill ha en.

Varje inköpsresa blev en lång lista med namn och saker som människor anförtrott henne. Någon ville ha en burk hudkräm. Någon bad henne välja present till en dotter som skulle gifta sig, och tillade: välj åt mig, du har öga för det.

Just de orden — du har öga för det — var det första kapitalet. Inte pengar. Förtroende.

Från en person till två, sedan tre. Ett litet team, vinsten delad rakt av, en del avsatt till en gemensam kassa. Hon lärde sig svensk bokföring genom att göra fel och rätta till det själv, och registrerade sedan ett aktiebolag. Man brukar berätta om företagande som ett ögonblick av ingivelse. I själva verket är det några hundra nätter av paketering till klockan två — och att ändå stiga upp i tid nästa morgon.

Namnet

Queenie är namnet folk gav henne här, när det riktiga namnet med sina diakritiska tecken blev för svårt för nordiska tungor. 89 är året hon föddes. Tillsammans säger namnet exakt det hon vill säga: vem jag är, och var jag kommer ifrån.

I logotypen Q89 löper en våg genom bokstaven Q. Formgivaren ritade den som en dekoration. För Quynh är det Sydkinesiska sjön och Östersjön som möts i samma penndrag.

Se våra fyra verksamheter →